EL ÁRBOL


Un parpadear suave y lento, pausado, un rostro sencillo, una nariz pequeña, unos labios de dientes diminutos, una niña con un vestido azul sentada en el patio de su casa observa un árbol.

Paciente, en silencio y ajena a lo demás. Ella sólo mira. Sus ojos infantiles, llenos de universo, ven sorprendidos mientras piensa que es realmente un árbol increíble. Él tiene un tronco grueso y firme enraizado al piso, con caminos estrechos y profundos de color café, a veces más oscuros, a veces más claros, divididos en dos direcciones opuestas que culminan en una única copa verde constituida por millones de hojas.

Su mirada es inmensa y cansada, pero sin el ademán de ceder jamás ante el espectáculo, el corazón bajo la piel le palpita inquieto, con tanto ritmo que dan ganas de bailar. Bajo su chaqueta, su cuerpo de cinco años permanece caliente, lleno de energía.

El mismo viento que golpea sus mejillas comienza a balancear unas hojas del árbol allá en la cima de su majestuosidad. Mira hacia arriba y por el cielo celeste avanzan un par de pomposas nubes blancas, se acercan y pasan, sin detenerse. Todos caminan por el árbol, hormigas y otros bichos desfilan como en un pequeño paraíso.

Y él jamás será suyo. Estará ahí siempre… quiere tanto conocerlo. Mirarlo horas enteras, desde todos los ángulos, desde la derecha a la izquierda y por los otros lados, desde el suelo hasta la última hoja, contarlas todas, tocarlo entero, olerlo, conocerlo con los ojos cerrados, sin manos ni olfato… guardar su imagen para siempre, aunque sea efímera. Piensa cuánto tiempo necesitará. Luego sonríe y corre hasta él, lo abraza como quien abraza a un amigo y lo escucha, está vivo como ella y nunca lo conocerá como quiere. Cada día será diferente y, cuando termine de conocerlo, tendrá que empezar de nuevo, porque tendrá una nueva hoja, un nuevo brote, será otoño, primavera o invierno, habrá un nido entre sus ramas… así como ella nunca será la misma, así será el árbol : imposible, eterno, sencillo.

Se alegra de esta nueva noticia y se va a acostar tranquila cuando su madre la llama al interior de la casa. Al día siguiente, abre las cortinas de su ventana y afuera no está el árbol, sale corriendo de su pieza, le pregunta a la madre dónde está… ¿se mudó de jardín o voló increíblemente hasta alcanzar una nube suave, llena de agua para enraizarse?... pero lo halla botado a los pies de la puerta, muerto.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Decidir por la muerte

La chola vivía en el tejado de la casa de mi abuela, el tejado de esas típicas casas rojas de dos pisos hermanadas de a ocho que repartió el dictador local a los pobres de las periferias de la ciudad, no era tan chicas como las que sus sucesores democráticos otorgaron en la década de los noventas en las nuevas poblaciones, ahora llamadas villas, que proliferaron en antiguos terrenos agrícolas. Hoy, en muchas de esas villas, la pasta base mata en vida a las niñ as que fueron paridas y paren en el hacinamiento. Mi abuela apenas caminaba entre murallas de su anhelado hogar, tenía ochenta años cuando conoció a la cholita, hace unos veinte había podido, por fin, habitar en una casa con suelo. Había parido doce veces y le dolían las rodillas porque se descalcificó en los embarazos y porque mi abuelo siempre le pegaba en las piernas cuando se curaba, a pesar de eso, se las arreglaba para arrastrar los pies y dejarle a la cholita un plato de sobras para que no pasara hambre. La chola paría sin...
Leer más

El impulso

El tiempo pasa, de a poco te das cuenta que ya no eres tan joven, te salieron canas, arrugas, una panza que a veces te molesta, las piernas tienen celulitis y percibes la vida. Antes, siempre pensabas en ese día que llegaría pronto, cuando salieras del colegio, cuando vivieras sola, cuando terminaras la universidad, cuando el chiquillo que te gusta al fin decidiera hacer algo contigo… pero el tiempo fue pasando y cada una de esas cosas fueron quedando atrás. El chiquillo, la escuela, la casa de los papàs, la universidad… y ahora llevaba dos semanas encerrada caminando sobre su propia basura. -           Amiga, yo creo que debes ordenar, nuestro espacio es el reflejo de nuestra mente. Toda la razón. No sabía por dónde partir. Ordenar es una decisión difícil. Tantas cosas que se irían a la basura, los recuerdos que es mejor ya no toparse o que ya no sirven para nada. La añoranza de un pasado que no volverá, el pantalón en donde seguramente n...
Leer más
El auto familiar siempre fue uno de los pocos espacios de compartir, los traslados compensaban, en algo, lo que el dinero y la lucha diaria por obtenerlo, nos arrebataba como criaturas de entre  cuatro y siete años. Compañía y mimos. Un día así, conté algo como esto: - Tuve un sueño anoche. - En serio y qué soñaste. - Soñé que estaba embarazada y tenía gemelos. El siguiente silencio me dio a entender la desaprobación de lo que mi inconsciente estimulado por las muñecas que adornaban las repisas de mi pieza habían construido para mí la noche anterior. Mi padre, que siempre fue de sermones, nunca de gritos y golpes, comenzó con uno de ellos. - Tú no debes pensar en eso, debes preocuparte de estudiar, no de tener hijos, si eres tan chica. - No, si tienes hijos, se te acaba la vida, tienes que estudiar, trabajar, conocer, viajar primero. Escuché. Recepcioné el mensaje que años más tarde sería repetido de forma incesante hasta por mí misma. Yo no te voy a cuidar hijos. Cabras de mierda,...
Leer más